1975年5月27日，中國登山隊(duì)隊(duì)員索南羅布等9名勇士成功登頂珠穆朗瑪峰。他們?cè)陧敺迳祥_展一系列科考、測繪活動(dòng)，創(chuàng)造了登山奇跡，震驚了世界登山界。

　　這是繼1960年王富洲、貢布、屈銀華首登珠峰后，中國人第二次站在世界最高峰之巔。新一代登山隊(duì)員不怕犧牲、英勇拼搏、頑強(qiáng)奮斗，表現(xiàn)出無高不可攀、無堅(jiān)不可摧的“永攀高峰精神”，成為各行各業(yè)學(xué)習(xí)的榜樣，成為全國體育界的一面旗幟。

　　回望50年前的這段登山歷史，發(fā)生在冰峰雪嶺間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓人心潮澎湃，蕩氣回腸。

世界最高峰珠穆朗瑪?shù)男圩?。攝影：多吉占堆

　　攻堅(jiān)克難

　　1975年3月，中國男女混合珠峰登山隊(duì)來到珠峰腳下絨布寺旁海拔5000米的地方安營扎寨，擂響了再次向世界最高峰進(jìn)軍的戰(zhàn)鼓。

　　這是一支史上最龐大的登山隊(duì)：全隊(duì)有434人，其中登山運(yùn)動(dòng)員125人（女隊(duì)員38人），測繪人員74人，科考人員30人，大本營工作人員70人，承擔(dān)安保任務(wù)的解放軍官兵80人，承擔(dān)低海拔區(qū)域運(yùn)輸任務(wù)的農(nóng)民工55人。

　　在中國登山界極具號(hào)召力的史占春擔(dān)任登山隊(duì)長，許競、張俊巖、陳榮昌、米瑪扎西、潘多等任副隊(duì)長，王富洲任政委，鄧嘉善、鄔宗岳、嘎久群培等任副政委。

　　這次攀登，有著特殊的意義。1960年5月25日，中國登山隊(duì)登頂珠峰，實(shí)現(xiàn)了人類首次從北坡登頂珠峰的創(chuàng)舉。但由于登頂是在4時(shí)20分，夜色中無法采集圖片和影像資料，國際上不乏質(zhì)疑聲。1964年，國家曾決定在1967年以北上南下的方式再登珠峰，并于1965年修建了從定日縣到珠峰大本營的簡易公路，組織新隊(duì)員先后兩次到珠峰訓(xùn)練，可后來無果而終。

　　中國登山隊(duì)再次集結(jié)珠峰，志在必得。

　　從大本營到珠峰頂峰，第一道難關(guān)是海拔7000多米的北坳。3月18日，登山隊(duì)派出由許競和鄧嘉善帶領(lǐng)十幾位教練員和年輕運(yùn)動(dòng)員組成的偵察修路隊(duì)，開展第一次適應(yīng)性行軍，在通往北坳頂部前的冰壁上釘上冰錐，架設(shè)主繩和金屬梯，刨平數(shù)百個(gè)臺(tái)階，打通了北坳天險(xiǎn)。與此同時(shí)，100多名隊(duì)員開始進(jìn)行為期7天的適應(yīng)性行軍，并把部分物資運(yùn)到海拔6500米的高度。

　　經(jīng)過一段時(shí)間的修整，登山隊(duì)很快組織了第二次行軍，先后建起了海拔5300米、6000米、6500米和7028米的4個(gè)營地。

　　4月中旬，登山隊(duì)組織第三次行軍。北坳上方有一段平均坡度在40度左右的冰雪山脊，通常刮著七八級(jí)以上的大風(fēng)，被譽(yù)為“大風(fēng)口”，是登頂?shù)牡诙离y關(guān)。羅則回憶，在零下30多攝氏度的嚴(yán)寒中，他們將手中的冰鎬用力地扎在冰雪里，扶著冰鎬休息片刻后，又繼續(xù)頂著大風(fēng)艱難前進(jìn)，“從上午9點(diǎn)到中午12點(diǎn)，我們才前進(jìn)了100多米?！?/p>

　　經(jīng)過三次適應(yīng)性行軍，登山隊(duì)大多數(shù)隊(duì)員到高海拔地區(qū)進(jìn)行適應(yīng)，偵察和修通了到海拔8100米的行軍路線，完成了氧氣、食品、燃料和科考裝備的高山運(yùn)輸任務(wù)，建立了各個(gè)高山營地，為突擊頂峰打下了基礎(chǔ)。同時(shí)，不少隊(duì)員因不同程度凍傷或高山反應(yīng)嚴(yán)重，無法繼續(xù)登山，被送往拉薩等地治療。

1975年，在珠峰陡峭的山體上，登山隊(duì)員們?cè)诮Y(jié)組攀登。西藏登山隊(duì)供圖

　　屢戰(zhàn)屢挫

　　4月下旬，登山隊(duì)進(jìn)行第四次行軍，并伺機(jī)突擊頂峰。

　　24日和26日，突擊隊(duì)分兩批先后從大本營出發(fā)，但隨后即遭遇暴風(fēng)雪，分別在7450米和6500米營地受阻。

　　5月2日，天氣稍有轉(zhuǎn)好，第二梯隊(duì)從6500米營地經(jīng)過12小時(shí)的攀登，抵達(dá)7790米營地。

　　首次到達(dá)這個(gè)高度的羅則回憶：“有的隊(duì)友胡須和眉毛上結(jié)了一層厚厚的冰霜，像化了妝的圣誕老人。由于非特殊情況不能用氧氣，大家睡一陣醒一陣，休息得并不好?！?/p>

　　5月4日，到達(dá)海拔8200米營地的第一梯隊(duì)為藏族女隊(duì)員桂桑組織了入黨宣誓儀式——黨組織批準(zhǔn)她火線入黨。

　　17時(shí)許，在一片狹窄的黃色巖石坡上，尼瑪扎西和羅則雙手展開一面鮮艷的黨旗，18歲的桂桑激動(dòng)地舉起右拳，鄭重宣誓。這難忘的一幕，由鄔宗岳用電影攝影機(jī)拍攝了下來。

　　多年后，桂桑曾向筆者講述這段經(jīng)歷：“那天風(fēng)和日麗，陽光燦爛，我終生難忘。后來兩次攀登珠峰路過那里，我都會(huì)情不自禁地停下來尋找當(dāng)年宣誓的那塊地方，心里感到特別溫暖。”

　　按計(jì)劃，突擊隊(duì)將于5日到達(dá)8600米的突擊營地，6日向頂峰發(fā)起第一次沖擊。

　　意外卻發(fā)生了。

　　5日，鄔宗岳帶領(lǐng)突擊隊(duì)向突擊營地進(jìn)發(fā)。為了拍攝隊(duì)員們攀登的珍貴鏡頭，他解開結(jié)組繩，走在隊(duì)伍后面進(jìn)行拍攝。隊(duì)友們每次要求他回結(jié)組，他總是說：“這是任務(wù)，不能耽擱，你們先走吧?！?/p>

　　鄔宗岳漸漸落在了后面，晚上9時(shí)許，當(dāng)大部隊(duì)到達(dá)突擊營地時(shí)，他還沒有上來。幾名隊(duì)員去接應(yīng)，但在夜色茫茫中沒有一點(diǎn)蹤影。有的隊(duì)友冒著凍傷的危險(xiǎn)，脫下鴨絨背心想點(diǎn)火照明，但因風(fēng)大，根本點(diǎn)不著火。大家集中所有的手電筒照向鄔宗岳上來的方向，一邊照、一邊喊，希望他能順著手電的光，順著喊聲上來。

　　羅則說：“我們喊了一聲又一聲，始終聽不到他的回答，聽到的只是山谷的回音。我們度過了一個(gè)寒冷加缺氧、加疲勞、加擔(dān)心的一夜。”

　　在歷次行動(dòng)中表現(xiàn)突出的桑珠由運(yùn)輸隊(duì)加入了突擊隊(duì)。他說：“我們?cè)?600米的韌脊上搭了３頂帳篷，那天上去的有26人，擠在3頂小帳篷里，像羊群一樣。地基不平，帳篷又是斜的，一刮風(fēng)，帳篷桿就縮進(jìn)去了，大家差不多坐了一夜?！?/p>

　　6日早上，駐扎在海拔8000米以上的兩個(gè)梯隊(duì)分別派人去尋找鄔宗岳，成天亮和洛桑堅(jiān)贊在海拔8500米的地方發(fā)現(xiàn)了鄔宗岳的背包、冰鎬、電影攝影機(jī)和氧氣瓶，而在旁邊的陡坡上，看到有滑墜的痕跡。根據(jù)這些跡象，大家判斷，鄔宗岳是在休息時(shí)滑墜遇難的，為登山事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴的生命。

　　鄔宗岳1933年出生于重慶云陽，在1960年曾登達(dá)珠峰海拔8500米高度。這次攀登，他高反強(qiáng)烈，從海拔6000米以上就遭遇失眠的困擾，但仍堅(jiān)持到底。他多次表示：“只要我還有一口氣，就要帶領(lǐng)大家登上頂峰！”

　　在行軍中，鄔宗岳除了和大家一樣背著鴨絨睡袋、氧氣瓶、食品等東西外，還多背一部電影攝影機(jī)、一架照相機(jī)和一支信號(hào)槍，要不斷地拿出器材拍攝隊(duì)伍行軍的鏡頭，而后再努力去追趕隊(duì)伍。在登山隊(duì)里，鄔宗岳是認(rèn)真學(xué)習(xí)、勤奮工作、團(tuán)結(jié)同志的模范，既是好干部，又是出色的教練員、攝影師等，深受大家的尊敬和愛戴。

　　鄔宗岳的犧牲，激勵(lì)著突擊隊(duì)員們勇往直前。但天公不作美，8000米以上區(qū)域又刮起了十級(jí)以上的大風(fēng)，隊(duì)員們一直等到6日11時(shí)仍然無法行動(dòng)。登山隊(duì)決定將突頂時(shí)間推至7日。

　　7日晨，就在尼瑪扎西帶領(lǐng)大家準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，意外再次發(fā)生：桂桑剛走出帳篷就昏倒了。羅則和桑珠剛好站在帳篷門口的兩側(cè)，立刻給她戴上氧氣面罩。過了幾分鐘，桂桑蘇醒過來，哭著問：“我怎么了？”

　　這一天，高空風(fēng)有增無減，確實(shí)不具備沖頂?shù)臈l件，行動(dòng)再次推遲，突擊隊(duì)全體撤回8200米營地待機(jī)。從大本營傳來的消息說，8、9日有一次好天氣，突擊隊(duì)黨支部準(zhǔn)備組織人員再次突擊頂峰。

　　此時(shí)，突擊隊(duì)離開大本營已經(jīng)十幾天了，體力消耗極大，大部分人睡著后怎么叫也叫不醒，有人從這個(gè)帳篷到另一個(gè)帳篷連抬腿走路的力氣都沒有。此外，所帶的氧氣、食品、燃料也所剩無幾，差不多就要彈盡糧絕了。

　　聽到要再次突擊頂峰，隊(duì)員們依然紛紛請(qǐng)戰(zhàn)。8日13時(shí)，9位隊(duì)員實(shí)施第二次沖頂。

　　當(dāng)他們到達(dá)海拔8300米時(shí)，女隊(duì)員昌措嗓子發(fā)炎，呼吸非常困難，成天亮安排拉旺護(hù)送她下撤。攀登到海拔8500米時(shí)，仁青平措又出現(xiàn)了異常的舉動(dòng)，步伐越來越慢，大家這時(shí)才發(fā)現(xiàn)他的雙手嚴(yán)重凍傷，腫得連鴨絨手套也戴不進(jìn)去，甚至還出現(xiàn)了昏迷狀態(tài)，最后連站起來的能力都沒有了。隊(duì)里確定由羅則護(hù)送他下山。

　　9日，登達(dá)海拔8500米營地的隊(duì)員只剩5人了。洛桑堅(jiān)贊說他頭暈，珠峰在旋轉(zhuǎn)，走不動(dòng)了，只能留在營地休息，成天亮、王洪寶、桑珠和索南羅布四人再次嘗試突擊頂峰。為了節(jié)省體力，他們沒有順著山脊上，而是沿著一條比較平緩的碎石路往前走，結(jié)果走偏了，最后走到了懸崖絕壁前。這時(shí)他們只能一邊往回走一邊找路，在巖墻上爬了好幾次，由于體力消耗極大，都沒能爬上去。

　　這次沖頂，突擊隊(duì)員一路背著一副金屬梯，準(zhǔn)備架設(shè)在第二臺(tái)階。走冤枉路的這一天，背梯子的是桑珠。

　　緊接著，成天亮突然暈倒，王洪寶也累得不行了，失去了攀登能力。索南羅布和桑珠向大本營報(bào)告，請(qǐng)求把兩位隊(duì)友送到8500營地，由他們兩人繼續(xù)向頂峰攀登。

　　鑒于山上的情況，登山隊(duì)決定，突擊隊(duì)暫時(shí)撤回大本營，沖頂行動(dòng)再次失敗。

珠峰變幻莫測、多姿多彩的云朵。攝影：多吉占堆

　　關(guān)鍵時(shí)刻

　　就在這屢戰(zhàn)屢挫、萬分艱難的時(shí)刻，黨組織再次向尚有攀登能力的隊(duì)員們發(fā)出了號(hào)召。

　　5月14日、15日兩天，登山隊(duì)在大本營召開各種形式的會(huì)議，傳達(dá)上級(jí)指示，分析前4次行軍和2次突擊頂峰失利的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，再次開展動(dòng)員，大家互相鼓干勁、表決心，人人奮勇爭先。

　　史占春宣布了18名突擊隊(duì)員的名單和分工：索南羅布任突擊隊(duì)黨支部書記兼第一組組長，隊(duì)員有大平措、拉旺、才旺多吉；羅則任黨支部副書記兼第二組組長，隊(duì)員有潘多、侯生福、桑珠、丹真多吉、阿布?xì)J、昌措、桂桑；嘎久任第三組組長，隊(duì)員有洛桑堅(jiān)贊、羅朗、次仁多吉、楊久輝和尼瑪扎西。不承擔(dān)登頂任務(wù)的氣象工作者、后勤人員、醫(yī)務(wù)人員等都要參加不同海拔高度的運(yùn)輸工作，為登頂隊(duì)員提供后援。

　　17日、18日，突擊隊(duì)3個(gè)組先后從大本營出征。20日，第一組到達(dá)海拔7790米的營地。從這天開始，山區(qū)暴風(fēng)雪持續(xù)了4個(gè)晝夜，他們頑強(qiáng)地在這里堅(jiān)守了下來。然而，由于惡劣的天氣，隊(duì)伍嚴(yán)重減員，拉旺、才旺多吉、嘎久、羅朗、丹真多吉等人因高山反應(yīng)，桂桑因開水燙傷腳，被迫下撤。突擊隊(duì)調(diào)整為2個(gè)組開展行動(dòng)。

　　24日13時(shí)許，索南羅布帶領(lǐng)第一組的大平措、次仁多吉、貢嘎巴桑和楊久輝，從海拔7790米出發(fā)強(qiáng)行攀登到海拔8200米的營地。

　　25日，楊久輝因高山反應(yīng)留下，其余4人通過“第一臺(tái)階”，到達(dá)海拔8600米處，建起突擊營地。之后，大平措和次仁多吉留守營地，索南羅布和貢嘎巴桑繼續(xù)向上前進(jìn)尋找“第二臺(tái)階”，在確認(rèn)攀登路線后于天黑前順利返回。

　　同一天，羅則帶領(lǐng)第二組的潘多、桑珠、昌措、阿布?xì)J、侯生福、洛桑堅(jiān)贊離開7790米營地，順利抵達(dá)8200米營地。為了第二天能更好地完成行軍任務(wù)，他們把部分帳篷、鍋、爐子和食品等物資往上移到8300米的一塊大石頭下。

　　26日晨，昌措因嗓子嚴(yán)重腫痛被迫退出，洛桑堅(jiān)贊也因高血壓體力不支，隊(duì)里安排拉旺護(hù)送他倆下山。其余隊(duì)員繼續(xù)向上攀登，經(jīng)過一番迷路的折騰，最終在天黑前到達(dá)了突擊營地，和第一組隊(duì)員會(huì)合。

　　搭好帳篷后，羅則把從大本營背來的兩斤帶臭味的干羊肉拿出來，切成小塊放進(jìn)鍋里，熬了一鍋香噴噴的糌粑糊糊，幾個(gè)人一邊聊天一邊享受這頓獨(dú)特的晚餐。

　　就在第二組隊(duì)員向上攀登的時(shí)候，第一組隊(duì)員則全力以赴在珠峰攀登路上最大的難關(guān)——“第二臺(tái)階”上架設(shè)了永久性的金屬梯。

　　“第二臺(tái)階”處于海拔8680米到8710米之間，是坡度約60至70度、高度約30米的峭壁。英國人早先預(yù)言“人類無法逾越”。1960年，中國登山隊(duì)曾用消防中“搭人梯”的辦法首次跨越成功，但卻付出了用時(shí)5小時(shí)、隊(duì)員體力透支、凍傷致殘等代價(jià)。

　　在如此高的海拔，正常行走都很困難，更別說要把金屬梯固定在巖壁上。索南羅布說，那天高空風(fēng)很大，為了節(jié)省氧氣，他們基本上沒怎么吸，一個(gè)人干一會(huì)，累得實(shí)在不行就換一個(gè)人來干，費(fèi)了很大的力氣，最終完成了任務(wù)。

　　從此以后，凡是從北側(cè)東北山脊傳統(tǒng)路線攀登的國內(nèi)外登山者，均通過這次架設(shè)的梯子成功登頂。這個(gè)功勛卓著的金屬梯，被稱為“中國梯”。

　　32年后的2007年春，西藏登山學(xué)校在“中國梯”的右側(cè)巖壁上搭建了一個(gè)更高的金屬梯，避開了原先梯子頂端處因有塊突出的巖石而給攀登者帶來的困擾，使攀越“第二臺(tái)階”變得更加便捷。次年，鑒于“中國梯”已完成其歷史使命，西藏登山學(xué)校派人去拆除、收集“中國梯”及其附屬物件，并運(yùn)回拉薩陳列在登山博物館，成為彌足珍貴的登山文物?！耸呛笤?。

　　5月26日晚23時(shí)，在兩組隊(duì)員會(huì)合后，索南羅布主持召開了也許是世界上海拔最高的一次會(huì)議——黨支部擴(kuò)大會(huì)議，全體突擊隊(duì)員參加。

　　索南羅布傳達(dá)了大本營的指示以及登山隊(duì)黨委對(duì)突擊隊(duì)全體隊(duì)員的鼓勵(lì)與期望，并做詳細(xì)的工作安排。他激勵(lì)大家說：“共產(chǎn)黨員要以黨性來保證，一定要完成好黨交給的每一項(xiàng)任務(wù)?！薄澳芮斑M(jìn)，決不后退；不能前進(jìn)，創(chuàng)造條件前進(jìn)！”

　　9名隊(duì)員在極高海拔奮戰(zhàn)了一天，身體極度疲勞，高山反應(yīng)也比較重，大多數(shù)隊(duì)員嗓子啞得說不出話來，但每個(gè)人都處于極度亢奮的狀態(tài)。

　　羅則使出全身的力氣，用沙啞的聲音說：“我們現(xiàn)在處在最關(guān)鍵的時(shí)刻，為了明天登上珠峰，我們要做好付出一切代價(jià)的準(zhǔn)備，做好不怕凍傷手腳，不怕凍傷鼻子，不怕凍掉耳朵，不怕與老婆離婚，不怕找不到對(duì)象等最壞的打算，就是爬也要爬上去?！?/p>

　　唯一的女隊(duì)員潘多也表達(dá)了堅(jiān)決登上珠峰的決心。突擊隊(duì)員個(gè)個(gè)心潮澎湃，斗志昂揚(yáng)。

珠峰“第二臺(tái)階”。西藏登山隊(duì)供圖

　　登臨巔峰

　　27日晨8時(shí)，突擊隊(duì)分兩個(gè)結(jié)組先后向頂峰發(fā)起沖刺。第一組由索南羅布在前開路，他背著兩條主繩和修路工具，貢嘎巴桑背著一瓶氧氣和睡袋，大平措背著三角架，次仁多吉背著一瓶氧氣。第二組由桑珠在前開路，阿布?xì)J、潘多各背著一瓶氧氣，侯生福背著攝像機(jī)，羅則背著睡袋和報(bào)話機(jī)跟在隊(duì)伍的后邊。

　　在海拔8000米以上的珠峰地區(qū)，空氣中的氧氣只有海平面地區(qū)的三分之一，在這種嚴(yán)重缺氧的情況下，他們一直走了一個(gè)半小時(shí)都沒有休息。9時(shí)30分左右，突擊隊(duì)員們通過“第二臺(tái)階”，休息了10分鐘，輪流吸點(diǎn)氧氣，繼續(xù)向前挺進(jìn)。

　　翻過海拔8700米處的一個(gè)小山包后，正前方出現(xiàn)了一塊幾乎是垂直的冰坡，隊(duì)員們只好向北橫切三四十米，再通過一片陡峭的巖石坡向西行進(jìn)，艱難地爬到珠峰東山頭的上部。在這里，他們發(fā)現(xiàn)了1960年登山隊(duì)留下的一個(gè)法式氧氣瓶、信號(hào)槍和幾發(fā)子彈。

　　12時(shí)30分，隊(duì)員們來到離珠峰頂部大約五六十米的地方。他們沿著山脊內(nèi)側(cè)波浪式的雪坡上前進(jìn)，頂峰距離越來越近了。

　　這時(shí)，索南羅布感到結(jié)組繩突然一緊，回頭一看，跟在他身后的貢嘎巴桑突然暈倒了。索南羅布迅速把他抱住，讓他吸氧休息片刻，對(duì)他說：“你看，前面就是頂峰了，你一定要堅(jiān)持下去，我們九個(gè)人很快就要到達(dá)頂峰了，我們要戰(zhàn)斗在一起，勝利在一起！”貢嘎巴桑流著淚，嗓子啞得說不出話來，只是舉了舉拳頭，表示能繼續(xù)堅(jiān)持上去。

　　14時(shí)30分，索南羅布、潘多、羅則、桑珠、侯生福、貢嘎巴桑、大平措、次仁多吉和阿布?xì)J等9名勇士終于勝利登上地球之巔，潘多成為世界上第一位從北坡登頂珠峰的女性。

1975年登頂珠峰的“九勇士”。西藏登山隊(duì)供圖

　　獲知突擊隊(duì)登頂?shù)南灿?，登山大本營鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，此起彼伏的口號(hào)聲響徹云霄，人們縱情歡呼我國登山健兒再次攀登珠峰的巨大勝利，久久沉浸在歡樂之中。中華兒女用自己的英雄行為，在世界登山運(yùn)動(dòng)史上寫下了光輝燦爛的一頁。

　　“到頂了，確實(shí)很高興，終于成功了，太好了！前面那么幸苦。抽空往下一看，大本營根本看不到，山那么高，不知道什么時(shí)候才能回到大本營?！睂?duì)這一刻，桑珠終生難忘。

　　在頂峰上，隊(duì)員們忘記了疲勞，顧不上慶祝，按照分工加緊進(jìn)行各項(xiàng)工作。對(duì)此，羅則總結(jié)出如下八大工作：

　　——向黨和人民匯報(bào)勝利的喜訊

　　侯生福用報(bào)話機(jī)向大本營報(bào)告：“我們已經(jīng)成功地登上頂峰了！請(qǐng)大本營向黨中央和全國人民轉(zhuǎn)告這個(gè)喜訊！”

　　——豎立金屬覘標(biāo)，測量珠峰高度

　　隊(duì)員們把多節(jié)金屬部件連在一起，以三足鼎立之式架起來，并用尼龍繩固定，豎起高3米、上書“中華人民共和國登山隊(duì)”的紅色覘標(biāo)，用以精確測算珠峰高度。

　　——展示五星紅旗

　　桑珠從背包中取出一面國旗，和索南羅布一同展開。羅則看到舉得不夠高，便站到國旗后面再往高舉，其他人莊嚴(yán)地站成一排，以紅色覘標(biāo)為背景，拍攝下了這激動(dòng)人心的一幕。

　　1975年5月27日，中國登山隊(duì)9名隊(duì)員成功登頂珠峰，從左至右依次為次仁多吉、阿布?xì)J、潘多、大平措、貢嘎巴桑、索南羅布、羅則、桑珠。攝影：侯生福

　　——采集巖石標(biāo)本和冰雪樣品

　　貢嘎巴桑和阿布?xì)J、次仁多吉等用鐵錘在峰頂北側(cè)的巖壁上敲下9塊大小不等的巖石標(biāo)本。索南羅布從背包中拿出兩個(gè)塑料瓶，裝入頂峰的冰雪樣品。

　　——遙測地球最高點(diǎn)上的人類心電圖

　　潘多拿出我國自行設(shè)計(jì)制造的耐低溫?zé)o線電心電圖遙控儀器，在刺骨的寒風(fēng)中靜靜地躺了六七分鐘，她的心電圖數(shù)據(jù)及時(shí)傳到了20公里外的珠峰大本營。這是人類醫(yī)學(xué)史上的首次。

　　——測量峰頂上的冰雪深度

　　羅則在頂峰的最高點(diǎn)向下挖了30厘米，又把冰鎬的手把盡力插下去，最后經(jīng)過比較計(jì)算，測出頂峰陳年冰雪厚度為1米。

　　——安放毛主席微型石膏塑像

　　在頂峰的一處巖石槽中，羅則找到了15年前貢布等人帶上來的毛主席微型石膏塑像，再次安放在金屬覘標(biāo)的旁邊。

　　——拍攝頂峰活動(dòng)資料和登頂紀(jì)念照

　　侯生福艱難地舉起電影攝像機(jī)，全面記錄了頂峰上的所有活動(dòng)。索南羅布在較低的角度把頂峰上的全景仔細(xì)地拍攝下來，并把新豎立的覘標(biāo)和準(zhǔn)備下撤的隊(duì)友都裝進(jìn)鏡頭中。阿布?xì)J則以紅色覘標(biāo)為背景，給每位隊(duì)友拍攝了登頂紀(jì)念照片。

　　在峰頂無氧停留70分鐘后，隊(duì)員們開始下撤，當(dāng)晚21時(shí)許返回突擊營地。29日下撤途中，他們?cè)诤０?200米處的巖槽下發(fā)現(xiàn)了鄔宗岳的遺體，大家驚呆了。經(jīng)請(qǐng)示，大家整理好英烈的遺體，小心翼翼地找了很多石片將遺體蓋住，肅立在墓堆旁，流著悲傷的眼淚三鞠躬，悼念永別了的戰(zhàn)友！

　　5月30日，九勇士凱旋大本營，受到熱烈歡迎。

　　中國登山隊(duì)成功登頂珠峰后，身處大本營的新華社文字記者周長年、攝影記者程至善連續(xù)發(fā)出《我國登山隊(duì)勝利地從北坡登上珠穆朗瑪峰》《英雄們?cè)俅蔚巧系厍蛑畮p》《英氣撼山岳 奇志比天高——記中國女子登山運(yùn)動(dòng)員征服珠穆朗瑪峰》等兩萬多字的新聞和大量珍貴圖片，中國登山健兒創(chuàng)造的奇跡，在國內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛影響。

　　“那時(shí)我們從頂峰上下來，真正享受到了英雄的待遇，各地都舉辦了隆重的歡迎儀式。后來到北京，我們還受到鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見?！鄙Ｖ榛貞浾f。1976年，國家安排8位登頂勇士（次仁多吉未參加）到內(nèi)地參加為期四個(gè)月的療養(yǎng)。之后，9位登頂隊(duì)員均被授予“國家級(jí)運(yùn)動(dòng)健將”稱號(hào)，榮獲國家“體育運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

1975年登頂珠峰的“九勇士”合影。西藏登山隊(duì)供圖

　　黨中央始終特別關(guān)懷這次登山行動(dòng)，得知登山隊(duì)生活上遇到了困難，從北京派專機(jī)送來一筐筐新鮮蔬菜、水果，讓登山隊(duì)員們流下熱淚，深受鼓舞。全隊(duì)400多名各條戰(zhàn)線上的同志團(tuán)結(jié)協(xié)作、忘我工作，為登頂成功做出了重大貢獻(xiàn)。各級(jí)黨委、政府和解放軍官兵、各地群眾對(duì)登山行動(dòng)給予大力支持，如登山隊(duì)用的1000多套鴨絨裝備，是上海延吉服裝廠用一個(gè)多月時(shí)間趕制出來的；豎立在頂峰的覘標(biāo)，是北京青云儀器廠定制的；登山隊(duì)用的體積小、重量輕、堅(jiān)固耐用的金屬背架，是陜西省工人特制的等等，充分體現(xiàn)了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。

夕陽下的珠穆朗瑪，宛如披上金光的寶塔。攝影：多吉占堆

　　英雄今昔

　　2025年，在中國人第二次登頂珠峰50周年之際，西藏自治區(qū)組織了一系列活動(dòng)，邀請(qǐng)羅則、桑珠和貢嘎巴桑等三位登頂勇士和其他老隊(duì)員參加，回顧歷史，緬懷英烈，繼承和發(fā)揚(yáng)老一輩登山人的光榮傳統(tǒng)，啟迪未來。

　　4月29日，西藏自治區(qū)體育局在拉薩組織“紀(jì)念中國人再登珠穆朗瑪峰50周年座談會(huì)”。西藏自治區(qū)體育局局長尼瑪次仁說：“50年前，中國登山隊(duì)的勇士們憑借著頑強(qiáng)的意志、精湛的技能和無畏的勇氣，憑借著對(duì)偉大祖國的無限忠誠和對(duì)登山事業(yè)的執(zhí)著熱愛，成功登頂，是中國登山事業(yè)的又一次重大突破，更是新中國體育事業(yè)發(fā)展的一個(gè)重要里程碑?！彼銊?lì)體育系統(tǒng)干部職工弘揚(yáng)登山精神，努力開創(chuàng)高原特色體育事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的新局面。  

　　5月6日，三位老英雄等前往珠峰，參加西藏登山隊(duì)在登山大本營組織的“登山勇士緬懷活動(dòng)”，建立永久性“珠穆朗瑪峰登山勇士紀(jì)念碑”，向長眠于雪山的勇士們致以最深切的悼念。

　　2025年5月6日，1975年登頂珠峰的羅則（右數(shù)第五位）、桑珠（右數(shù)第四位）和貢嘎巴桑（左數(shù)第五位）50年后重回珠峰，在大本營參加紀(jì)念活動(dòng)。 攝影：扎西次仁

　　50年間，西藏一代代登山人踏著前輩的足跡，頑強(qiáng)拼搏，登山事業(yè)取得了舉世矚目的成就。西藏登山隊(duì)黨支部書記竇常身對(duì)此深有感觸：“如今，我們站在前輩們用生命和汗水開辟的道路上，更應(yīng)銘記他們的奉獻(xiàn)，傳承他們的精神?！?/p>

　　面對(duì)巍巍珠峰，全體人員莊嚴(yán)宣誓：“敬畏自然，珍愛生命；傳承勇毅，團(tuán)結(jié)互助；以科學(xué)之心攀登，以謙卑姿態(tài)前行；讓勇士精神，在雪山之巔永續(xù)光芒。”

　　50年前發(fā)生在珠峰的登山故事，在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)被再次喚醒；當(dāng)年那些年輕力壯、英氣逼人的登山勇士們，在之后的50年里，又度過了怎樣的人生歲月？大家談起過往，有驕傲，有欣慰，有惋惜，有感傷……

　　——羅則：1938年生，西藏拉孜縣人。登頂珠峰后，先后任西藏登山隊(duì)教練員、副隊(duì)長、隊(duì)長、黨支部書記，自治區(qū)體委登山事務(wù)管理處處長等職，1998年退休。雖然沒有上過多少學(xué)，但靠驚人的語言天賦和后天努力，羅則先后撰寫并出版了《甜美的苦役——一位老登山隊(duì)員的心路歷程》和《無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰——西藏登山健將的搖籃》等圖書。

　　——潘多：1939年生，西藏江達(dá)縣人。登頂珠峰后在西藏登山隊(duì)工作，1978年出席全國婦聯(lián)第四次全國代表大會(huì)，當(dāng)選第五至九屆全國人大代表；1979年被評(píng)為“全國三八紅旗手”。1980年，隨丈夫鄧嘉善調(diào)回江蘇，任無錫市體委副主任。1998年退休。2014年3月31日去世，享年75歲。

　　——侯生福：1939年生，陜西洛川縣人。登頂珠峰后任西藏登山隊(duì)運(yùn)動(dòng)員、教練員，1981年內(nèi)調(diào)，先后任洛川縣體委教練員，洛川縣政協(xié)常委、副主席，陜西省體育總會(huì)常務(wù)委員等職。1999年12月退休。2024年9月25日去世，享年85歲。

　　——大平措：1944年生，西藏班戈縣人。登頂珠峰后回原單位（現(xiàn)役）工作，1978年轉(zhuǎn)業(yè)到西藏自治區(qū)交通廳汽車修配廠，任保衛(wèi)科科長；1990年調(diào)拉薩啤酒廠，負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作。2002年退休。2018年7月14日去世，享年73歲。

　　——索南羅布：1945年生，西藏當(dāng)雄縣人。登頂珠峰后，繼續(xù)借調(diào)國家登山隊(duì)參加集訓(xùn)，1980年回原單位（現(xiàn)役）工作，1982年轉(zhuǎn)業(yè)到當(dāng)雄縣政府。1993年退休。幾十年來，他深受頭痛困擾，難以治愈。有分析認(rèn)為，主因可能就是1975年他在修路、登頂時(shí)體力消耗過大，大腦高度缺氧產(chǎn)生的后遺癥。

　　——次仁多吉：1946年生，西藏桑珠孜區(qū)人。登頂珠峰后，回原單位（現(xiàn)役）工作，1976年轉(zhuǎn)業(yè)到日喀則地區(qū)商業(yè)局糧油加工廠。1992年退休。2024年11月去世，享年78歲。

　　——貢嘎巴桑：1947年生，西藏卡若區(qū)人。登頂珠峰后，繼續(xù)借調(diào)到國家登山隊(duì)參加集訓(xùn)，1977年登頂海拔7435米的托木爾峰。1980年回原單位（現(xiàn)役）任參謀，1982年轉(zhuǎn)業(yè)到西藏自治區(qū)出版局，先后任政治部干事、辦公室副主任等職。2006年退休。

　　——桑珠：1953年生，西藏桑珠孜區(qū)人。登頂后回到西藏那曲軍分區(qū)任群工科干事、八一登山隊(duì)男隊(duì)隊(duì)長，1982年轉(zhuǎn)業(yè)到西藏登山隊(duì)，歷任副隊(duì)長、隊(duì)長，自治區(qū)體工隊(duì)黨總支書記，2013年退休。1993年至2007年，擔(dān)任“中國西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探險(xiǎn)隊(duì)”隊(duì)長，帶隊(duì)創(chuàng)造了以團(tuán)隊(duì)形式成功登頂14座高峰的世界登山新紀(jì)錄。

　　——阿布?xì)J：1956年生，西藏色尼區(qū)人。登頂珠峰后，繼續(xù)借調(diào)到國家登山隊(duì)參加集訓(xùn)，1980年回原單位（現(xiàn)役）任參謀，1982年轉(zhuǎn)業(yè)到那曲地區(qū)體委工作。1997年病故，享年41歲。

　　……

　　50年轉(zhuǎn)瞬即逝，珠峰巍然聳立，見證著人間巨變、歲月滄桑。當(dāng)年登頂世界最高峰的“九勇士”，如今只剩下四位老人家，有機(jī)會(huì)一起重溫這段輝煌的歷史。“50年前，我們登頂?shù)哪且豢蹋闹械募?dòng)和自豪無法用言語形容，我們有幸生在一個(gè)偉大的時(shí)代！我相信，無論在過去還是現(xiàn)在，登山精神始終激勵(lì)著一代又一代中國人，在各自的崗位上勇攀高峰，不斷挑戰(zhàn)自我，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng)貢獻(xiàn)自己的力量。”羅則的這段話，也代表了桑珠、貢嘎巴桑和索南羅布，以及一大批50年前攀登珠峰的老隊(duì)友的心聲。（中國西藏網(wǎng) 文/多吉占堆 薛文獻(xiàn)）

2025年5月6日，1975年登頂珠峰的貢嘎巴桑、羅則、桑珠（從左至右）在大本營參加紀(jì)念活動(dòng)。攝影：扎西次仁

　?。▍⒖假Y料：《甜美的苦役——一位老登山隊(duì)員的心路歷程》，羅則著；《雪山雄鷹——西藏登山運(yùn)動(dòng)50年》，多吉占堆、薛文獻(xiàn)著；《無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰——西藏登山健將的搖籃》，羅則著；《中國登山運(yùn)動(dòng)史》；《西藏自治區(qū)志·體育志》；新華社關(guān)于1975年攀登珠峰的報(bào)道等）