羅日蓋（左二）在達(dá)日縣特合土鄉(xiāng)夏曲村的萬畝草種基地查看草的長(zhǎng)勢(shì)。咸文靜 攝

　　一

　　灰色的山溝變成綠色的地毯，造福了生態(tài)也造福了萬物。

　　這兩句話是青海省果洛藏族自治州達(dá)日縣滿掌鄉(xiāng)木熱村村民寫在那面送給羅日蓋的錦旗上的。詞是他們自己編的，寫的是他們的村子，也是他們的日子。

　　一參加工作，羅日蓋就去過滿掌鄉(xiāng)。認(rèn)識(shí)了這里的牧民，更看到了這里的草原。

　　看到了，忘不了。想起來，就心疼。

　　平均海拔4200米的達(dá)日縣處于國(guó)家重點(diǎn)生態(tài)功能區(qū)和“三江源”自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，黃河貫穿全境，草場(chǎng)面積占到全縣土地總面積的95％。正因如此，這里的草原，成為黃河源頭重要的水源涵養(yǎng)地。

　　然而，受自然環(huán)境、超載放牧等諸多因素的影響，上個(gè)世紀(jì)末，達(dá)日縣草場(chǎng)嚴(yán)重退化，出現(xiàn)了大面積的“黑土灘”，最嚴(yán)重時(shí)，全縣黑土灘面積達(dá)792666.67公頃，占全部草場(chǎng)的53％，達(dá)日縣也成為果洛州黑土灘面積占比最高的縣。

　　綠草地退化成黑土灘，嚴(yán)重影響了牧民的生產(chǎn)生活和黃河源頭的生態(tài)環(huán)境。1995年，羅日蓋成了縣草原站站長(zhǎng)，開始跟全縣草場(chǎng)退化最嚴(yán)重的地方——滿掌鄉(xiāng)結(jié)下不解之緣。

　　二

　　這段特殊的緣分，得從羅日蓋的出身說起。

　　1958年6月，羅日蓋出生在上紅科鄉(xiāng)哈青村一個(gè)普通的牧民家庭，7個(gè)孩子中他排行老大。1977年，縣上組織拖拉機(jī)駕駛、維修技能的培訓(xùn)，每個(gè)村只有兩個(gè)名額，羅日蓋幸運(yùn)地成為其中一個(gè)。但作為家里的壯勞力，父母并不認(rèn)為這是一個(gè)好消息，但這個(gè)20歲出頭的年輕人鐵了心要出去看看外面的世界。

　　一床被褥、一袋糌粑、一小桶酥油，沒有上過一天學(xué)的羅日蓋收拾行囊踏上求學(xué)之路。培訓(xùn)的地方是只有幾間土坯房的縣農(nóng)技站，夏天漏雨、冬天漏風(fēng)。第一次培訓(xùn)結(jié)束后，羅日蓋對(duì)拖拉機(jī)產(chǎn)生濃厚的興趣，第二年接著報(bào)了名。拆解、安裝……每天的課程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，下課后，羅日蓋還拉著老師“開小灶”。就這樣，整整兩年半沒有掙到一分錢不說，每個(gè)月還需要家人送來口糧。這樣艱苦的學(xué)習(xí)環(huán)境讓很多人中途放棄，結(jié)業(yè)時(shí)，只剩羅日蓋和其他3名同學(xué)。

　　1981年1月，羅日蓋被分配到縣草原站工作，負(fù)責(zé)駕駛和維修拖拉機(jī)。隨著工作的不斷深入，他開始對(duì)草原站的整體工作有了一些了解。漸漸地，這個(gè)從小在草原上長(zhǎng)大的小伙子發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)能碰到馬肚子的青草只能沒過馬蹄。一片一片的黑土灘成為當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷男念^之患，也成為三江源地區(qū)生態(tài)保護(hù)的頑疾。

　　三

　　治理黑土灘，源頭在種草。

　　2011年12月，一次大規(guī)模的重度退化草場(chǎng)考察在滿掌鄉(xiāng)開展。作為草原站站長(zhǎng)的羅日蓋跟幾十名考察隊(duì)員一起連續(xù)20多天奔波在滿掌鄉(xiāng)的草原上。白天測(cè)量、記錄，晚上畫圖，整理資料。通過這次調(diào)查，基本摸清了滿掌鄉(xiāng)黑土灘的類型、分布、面積及治理情況。

　　摸清病癥好開藥方。

　　第二年，羅日蓋又來了。

　　“第一道工序是播撒顆粒有機(jī)肥，然后深翻土地將肥料融進(jìn)土壤中；第二道工序是播撒草籽，這些草籽的種類有中華羊茅草、垂穗披堿草、青海冷地早熟禾；第三道工序是覆蓋無紡布?！?/p>

　　羅日蓋講得頭頭是道，可趕來的干部和幾戶牧民聽得卻云里霧里。在他們根深蒂固的觀念里并沒有種草一說。所以，因?yàn)椴輬?chǎng)退化，超過半數(shù)以上的牧民都被迫拖家?guī)Э?，到班瑪、久治等地走圈放牧?/p>

　　“這次回來，我想給你們做個(gè)實(shí)驗(yàn)?！笨粗相l(xiāng)們一臉迷茫，羅日蓋說。

　　“啥？”

　　“你們覺得這草原跟以前比，有啥不一樣？”

　　“沒草了唄！”

　　“對(duì)，所以就得種草！”

　　“種草？在這里？”

　　“對(duì)，就在這種草！”

　　“能活嗎？”

　　“不試試咋知道？但我先說好，新草至少禁牧一年，劃分冬季牧場(chǎng)和夏季牧場(chǎng)，保證畜草平衡?！?/p>

　　“哦呀！哦呀！”

　　牧民們嘴上答應(yīng)著，心里卻沒底兒。

　　幾天后，查干村黑土灘程度最嚴(yán)重的66.67公頃地成了羅日蓋的試驗(yàn)田。那年春夏，整個(gè)山坡都是羅日蓋和同事種草的身影。

　　變化就在汗水的澆灌下發(fā)生了。

　　看著眼前冒出的綠芽，不相信黑土灘能長(zhǎng)草的牧民們開始改變了自己的想法。

　　四

　　實(shí)驗(yàn)田的成功給了羅日蓋莫大的鼓舞。不僅僅是滿掌鄉(xiāng)，靠著多種行之有效的種草方法，羅日蓋和技術(shù)人員讓縣域內(nèi)昔日牲畜絕跡的5萬多公頃黑土灘，變成了牛羊遍地的綠草原，而他也成為遠(yuǎn)近聞名的“活地圖”。

　　“九鄉(xiāng)一鎮(zhèn)，哪個(gè)山溝里有什么阿吾都說得出來。這個(gè)不是坐在辦公室里想出來的，是幾十年下鄉(xiāng)、一步一步走出來的?！?/p>

　　達(dá)日縣動(dòng)物疫病預(yù)防控制中心主任索朋說得沒錯(cuò)，“活地圖”的背后，是羅日蓋和他的同事們帶著帳篷、被褥和糌粑，在草原風(fēng)餐露宿的無數(shù)個(gè)日子。

　　驗(yàn)收草籽，羅日蓋和草原站上的同事們忙得腳不沾地；開始種草，幾個(gè)人就在工地的帳篷里堅(jiān)守兩個(gè)月。緊接著，查看草籽長(zhǎng)勢(shì)、確定來年種草地塊、草籽驗(yàn)收、牧草管護(hù)、圍欄驗(yàn)收等工作都需要他和團(tuán)隊(duì)層層把關(guān)。

　　年復(fù)一年，工作的艱辛不說，各種意外對(duì)羅日蓋來說都已成為家常便飯。

　　那是2002年2月的一天，剛結(jié)束鼠害調(diào)研工作準(zhǔn)備從滿掌鄉(xiāng)返回縣城的羅日蓋在一處急彎處發(fā)生車禍，車輛前蓋破裂，保險(xiǎn)杠脫落。

　　這樣的記憶，又何止一次兩次?？烧f起當(dāng)時(shí)的情景，羅日蓋習(xí)以為常地笑了笑，“人沒了不要緊，草還在就行。”

　　2016年10月，下鄉(xiāng)回來的羅日蓋突然覺得胸悶，趕到縣醫(yī)院后，大夫建議立即送往州上治療，確診為心梗后，第二天他便被緊急送到西寧，住院7天之后進(jìn)行心臟搭橋手術(shù)。

　　轉(zhuǎn)診路上，汽車碾過碎石，陷入泥坑。顛簸中，意識(shí)不清的羅日蓋還在念叨：“10月有草場(chǎng)驗(yàn)收，11月要測(cè)黑土灘……”

　　五

　　如果說40年的種草路是羅日蓋一個(gè)人的長(zhǎng)征，這條長(zhǎng)征路上凝結(jié)著他全家人崇高的奉獻(xiàn)。

　　剛剛忙完婚事的周措是羅日蓋的長(zhǎng)女。雖然同樣在縣上工作，可想要見父親一面全憑“運(yùn)氣”。

　　“從小到大，印象中在家的永遠(yuǎn)都是媽媽，我們姐妹4人的家長(zhǎng)會(huì)，我爸一次沒去過?！彪m然不了解父親的工作，但每次回家，羅日蓋總會(huì)跟幾個(gè)女兒講起路上的見聞，風(fēng)餐露宿也好，成功喜悅也罷，羅日蓋的樂觀、豁達(dá)在潛移默化中影響了周措姐妹。

　　“2011年冬天的那次調(diào)研是我最接近父親工作的時(shí)候。作為工作組的一員，我親眼看到了父親對(duì)他工作的熱愛。寒冬臘月，條件真的很艱苦，可我沒聽他埋怨過一句。”

　　羅日蓋的愛人桑毛原來也是一名機(jī)關(guān)干部。兩人結(jié)婚40年，羅日蓋種草40年。40年來，這個(gè)家全部是由妻子一個(gè)人苦苦撐起來的。

　　“孩子小的時(shí)候，真的有點(diǎn)忙不過來，有時(shí)候下班晚，就讓她們先去鄰居家待著?！蹦切┠?，桑毛說自己是“進(jìn)門門里沒人，出門門外沒人”，為了支持丈夫的工作、更好地照顧孩子，也想干出一番事業(yè)的她不得不提前退休。

　　有人曾問桑毛，這么多年有沒有過抱怨？她的眼眶一下子就紅了?！八焯煸诩?，我當(dāng)然高興?？煽吹剿〉玫倪@些成績(jī)，我更替他高興！他雖然忙，但我知道，他心里有家?！?/p>

　　桑毛真的是最懂得羅日蓋的女人，這個(gè)家的確是他放不下的心。在周措的記憶中，每次下鄉(xiāng)回來，父親總會(huì)搶著干些家務(wù)，出門逛街，買的東西總是母親喜歡的那些。

　　扁擔(dān)挑水兩頭擱，顧得了一頭，顧不了另一頭。羅日蓋對(duì)家人的愧疚或許是他一輩子都無法釋懷的。在他心中，妻子桑毛是個(gè)真正了不起的女人。

　　六

　　近年來，達(dá)日縣累計(jì)投資近7億元，治理黑土灘86000多公頃。這個(gè)成績(jī)是羅日蓋和他的同事們一畝一畝種出來的、一步一步走出來的。

　　如今，早已過了退休年齡的羅日蓋依然扎根在他熱愛的這片草原上。由于長(zhǎng)年在草原上風(fēng)餐露宿，他的雙膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重受損，走起路來一瘸一拐。

　　老鄉(xiāng)們看著他蹣跚的背影，都會(huì)拉著他的手勸他，歇一歇吧。

　　羅日蓋笑了笑沒有說話。身后草原上，小腿一般高的草地早熟禾隨風(fēng)搖曳……